【作家訪談】《白漬》《季節崩裂》談選擇談關係,是觀照的一面鏡;談出走,是為了看得更清楚

時間│ 2017.2.11早上
地點│ 國立教育廣播電臺
節目│ 時光下午茶
主持│ 洪嘉勵
嘉賓│ 林三維、葉志偉

【微紀錄】

kubrick今年以特別的方式與台北書展相遇上,香港剛成立了一個叫「52Hz出版聯盟」的團體,我們是其中一家盟友。除參展外,也四出拜訪當地的出版友好,今天我們決定要找上【時光下午茶】主持人並詩人的洪嘉勵,讓她好好結識這兩位新朋友《白漬》作者林三維跟《季節崩裂》作者葉志偉,來談一下文學事。

Continue reading

你要知道的《十誡》: Inflancka 最美的屋苑

「……我們希望在每部影片的開始都暗示主角是被攝影機隨意挑中的。我們想到在一個有成千上萬的大運動場裡,將焦點對準其中一個臉孔。也想到在擁擠的街道上隨意挑出一位行人,然後用攝影機一直跟蹤她/他到影片結束。最後我們決定將場景放在一棟大型的國宅裡,第一個鏡頭就拍那上千個一式一樣的窗戶。我選擇它的原因,是因為它是華沙最美的一棟國宅,你可以想像其他的國宅是什麼德性。所有角色都住在同一棟建築裡,這是他們之間的連繫。有時候他們會踫在一起,然後說:我可以借一小杯糖嗎?」*一

說的是《十誡》拍攝場景。屋苑位於華沙的Inflancka,2007 年9月25日,天清氣朗,我捧著地圖,好不容易找到Inflancka 的座標,向這個只曾在電影畫面見過的地方進發。離開住所,乘地下鐵到Dworzec Gdański 站,再走上近二十分鐘的路程,兜兜轉轉。Inflancka 算不上是個易找的地方,但好歹也是屋苑,不似單幢樓房容易走漏了眼。

Continue reading

Book+ kubrick │ 《白漬》書摘:Chapter 1 序幕

他往白牆上使勁地擦,動作很利落,捂着的雙唇緊抿成一直線,表情認真得讓人以為牆上留有一大堆蟻屍。其實,那不過是個比微型甲蟲還要小的缺口。可能是前屋主的無心之失。連子白的姿態不包含責備和憤怒,手臂力量高度集中,小幅度卻高速地上下移動,他將自己想像成鋼鐵鑄成的機器,面對龐大而不可一世的白牆,他只能機械性地抹去每一寸瑕疵,如同應對感情、關係的態度。
連子白放下抹布,頭靠在牆上休息。窗外風和日麗,瞇起雙眼,同時間對抗午睡和陽光的滋擾,他很渴,回到簡陋的寢室倒了杯白開水。思緒在炎炎日光下甦醒。他的想像只能充當假面肖像。這兒是香港,兇惡猛獸的存活率不高。唯一的驚險便是遇到毒蛇。在山澗中,他高舉棒子,將其打到爛醬,染有藍綠的血濺到身上。他在山澗小瀑布,用岩石、沙粒,含有大量礦物的泉水往肌膚揉。小碎石輕易割開了皮肉,未見骨頭,皮膚滲出血,與泉水交融,剎那,子白以為這是萬物齊一的景象,因而雀躍不已。
子白並非完全沒想到那一趟的來臨,盡其量是他不敢。他自以為隱士似的躲進山林,那些都是他不切實際的想像。渴望樹木、花兒、鳥獸等自然景物包圍,渾然忘我而萬物無窮。那個他以為能夠待至終老的寧靜居所,終究被一趟電話打斷。他拿起電話,靠在耳邊,科技與外界的即時聯繫沒有加添任何親密感,反而,子白在耳畔感受到機械的涼意,聯想到電話線的另一邊無重量的冷漠和不解。
他從喉嚨裏發出的聲音儼似關在密室,敲響骨頭的迴盪,如同表面平滑的石頭投進乾涸的河,無藥可救並帶點自憐色彩的希冀,認為住進山林便能將世俗煩念一掃而空,吸收大自然靈氣,拒絕宗教精神層面的協助,把憤怒、妒忌和無力等負面情緒一一寄託在空氣中。但情況就如子白進山前的預備同樣兒戲,招人發笑。在室內大玻璃窗望去,滿眼綠山,耳畔卻傳來火車靠近月台的鳴叫。
子白此趟洗煉心靈的居所,位於離市區中心五公里外的山林。他很早醒來,往山較高處走,帶上爬山專用拐杖,穿上風衣,不塗防曬,便開始踏遍泥地。山巔是一架孤寂十字架。如果在清晨五時出發,足近山巔,魚肚白的天色令十字架看起來更為雄偉,兩大筆直的混凝土長方條交疊,不太友善地背向太陽,子白站在十字架下,一同逆光。
他不會待在室外太久,不夠六十分鐘便回到室內看風景。牀是醫院的潔白,子白記得媽媽最討厭這種色調,不祥之意不言而喻。子白否認這是潛意識的鬼主意,但顏色實在不會傷人,形同隱去,colorless。風景是不變調的螢幕,間中有風和蟬鳴。子白看膩了,關窗拉上布簾,在硬地板做橫向拉筋。他嚴格地要求自己將身體貼近牆壁,兩腿盡量成一直線,子白透過拉筋和簡單的身體鍛煉,放鬆思緒,那並非空如無物的狀況,反而更像午後被牧羊人帶上山散步的綿羊,它們隨意在大片草坡進食,行動異常緩慢,似默劇出現的佈景。
太陽下山亦是他嘗試讓自己入睡之時,但睡魔是個俏皮小鬼,你硬要求他,他就愈愛竄走。睡不穩時,子白選擇以電影為伴,看Aki Kaurismäki、Theodoros Angelopoulos、小津安二郎。有時,他特意將電影調至靜音,目睹孤寂行人在幕前走來走去,他們吃飯、看電視、上牀、分居、復合……子白的寂寥感褪色,同理心由衷而發,對着牆上影子發呆,直至夢來。子白在這裏九年,他以為自己已經住了三十年,時間流得緩慢,近乎透明,似是一件不曾移動的家具,與身邊的唱片機、牀、書桌沒分別。他起初進來時,只帶着一個行李箱,十多齣準備重看多三遍的電影、Orhan Pamuk 的《伊斯坦布爾》和《雪》、Philip Glass 的Études 全集、筆記簿和基本文具。每隔一星期,他便步行到市區市集買一周分量的食物,不挑罐頭、少吃肉,買大量蔬菜,就算身體需要蛋白質,子白也偏愛魚。他吃刺身,入口爽快。
他現在蜷縮在座位上,映襯屋子的空敞。他看起來更加不顯眼。失去陽光的照料下,臉色比一般人蒼白。無論評論家怎樣客套,也不能說子白擁有一副讓人妒嫉的臉,相反那張臉也未至於難看。管弦樂曲不斷重複,有助營造時間停滯的幻覺,一式一樣的調子,從主軸擴散,隨音符分支開去,猶如音牆。子白喜歡在音樂伴襯下工作,以往他同時為多本雜誌撰稿,寫什麼也可以,只要一通電話,第二天早上,便能交出不過不失的文章,他寫城市人閱讀風氣下降、星座運程、酒莊釀酒過程、時裝未來走勢……除了政治,他什麼也能寫。子白形容這項工作為促進世界末日的勞動項目之一。不過,即使他不寫,還是有別人頂替他在各刊物的角色。雖然白字略多,編輯也沒有放棄找他。後來傳聞,子白倒是由兩、三個人組成的代筆名稱。子白不屬於文壇的一分子,與其說他是個寫字的,倒不如說他是那種不介意花時間整理資料,再重新砌字的人,好比天天利用一大堆無趣積木砌成城堡的小孩,不過子白在過程中沒有自娛感,他只是自動化的資料輸出者,隨着手指敲打鍵盤的次數增加,銀行戶口的數字也叫子白安心,其實他只在每個月末,向自動櫃員機按三組數字,將指定數目傳給他人,才注意到戶口數目。
自從住進山裏,子白減少撰稿數量,相熟的編輯起初以為子白遇上什麼事,而的確,他的推論沒錯。但他明知沒有關心的資格,子白沒說,他也沒問,就單單一句,你需要收入時就致電給我吧。子白為了維持生活經濟最基本的需要,他還有在報章上寫專欄、報導,作為與外界溝通的渠道。
不工作時,他便看小說和抄書,稍稍駝背在木椅上,在白紙上緩慢地寫,彷彿這般 的蹉跎姿態能夠給予第二生命,他將熟悉的街道、景物、建築、社會習性塞滿白紙,任由想像的自己在昔日城市漫遊。有時,他停下來,為了看清在空中盤旋的落葉、一攤在馬路旁的積水又或棲息在牆壁裂縫喘氣的小昆蟲,他似在迷你模型中,享受走失的錯落感。當遇上障礙時,他會先將另一個自己放在一旁,轉個坐姿,拿起書便讀。如現在,他在讀《雪》,並以為自己是卡,懷着類似鄉愁,當卡在卡爾斯念掛伊斯坦布爾,他在山裏遠盼香港,尤其是那種讓人熾熱、卻同時教人鼓躁的都市感。但這裏,子白沒有他的伊佩珂。從第一天搬進山裏住,子白提醒自己兩件要事,其一,他要接受自己的伊佩珂被人海掩沒,其二,他來這裏是為了塑造第二人生,而他,僅是個有名字而刪去歷史的人。 屋子內沒有鏡,剝削照臉的機會,保持子白想像成真的決定。隨着年紀漸增,子白照鏡子的勇氣已如湖中漩渦一樣,一圈比一圈減弱。以往,他可是看自己百般不厭的青年啊。對懷着鏡子,仔細地檢閱身體每部分,知道哪個位置的不足,哪裏需要加緊訓練,熟悉自己的身體是邁向成功人生的第一步,子白如虔誠信徒一樣,深信並附諸實行。後來當稿債排山倒海,鍛煉身體的己任便擱置在一旁。 以往的身體即使未算非常可觀,但鏡子的反照至少沒有讓自己尷尬。說句公平話,子白的樣子怎樣看也不是難看類型,他很早便選擇以平頭裝示人,減去一項讓人心煩的事。水霧濛濛的窗戶映照山坡的光禿,晨露為風景披上紗衣,子白在窗前比劃,而在紙上躍然成形的第二個他應該大方地敞開窗戶,接受陽光迎接,肌膚對自然光線的受落好比情人從後的擁抱,他幾乎能夠感受情人的體溫和柔情,凝視對方明亮清澈的眼眸。實際上,子白只是瞪着白牆上的一抹污漬。想像偶然能帶來的趣味,子白以為可以安然平靜度過餘下三分之二人生,直到電話響起的一刻。
______________________________

《白漬》
作者:林三維
出版社:kubrick
出版日期:2016/7
ISBN:9789881299314
http://bit.ly/2aV8DpP

Publishing+ KUBRICK │ 《無常素描》電台訪談

最新出版物《無常素描:追憶奇斯洛夫斯基》在參與台北書展期間有幸受國立教育廣播電台邀請在節目《時光下午茶》中接受訪問,店長嘉勵邀請了作者羅展鳳去談談如何由一名奇斯洛夫斯基的小影迷轉變成為今天《無》的作者。
訪談中展鳳提到《無》是如何構成,只不過是寫給導演的一封私密情書而兒,絕不是以專業學術角度去分析導演的書籍(自嘲一定唔夠專業),為的是答謝導演在人生路上給她上的一堂課。由九十年開始接觸導演的作品,令她明白到人生是如何走過,如導演眾多電影情節一樣,由一個點到另一個點再由這個點重新出發,人生就是這樣過著的,如此無常。
#KUBRICKBook #KUBRICKPublishing #無常素描 #羅展鳳 #AngelaLaw
訪談分別有兩集,3月15日、3月22日,時光下午茶(下)才是訪問內容,展鳳的訪問在20分鐘後才開始,可到以下網址收聽:

Part – 1

時光下午茶(下) 3月15日

http://eradio.ner.gov.tw/program/schedule/?date=2016-03-25&keyword=%E6%99%82%E5%85%89%E4%B8%8B%E5%8D%88%E8%8C%B6&hostName=&channel=9&date=2016-03-15&timearea[hour]=&timearea[min]=

Part – 2

時光下午茶(下) 3月15日

http://eradio.ner.gov.tw/program/schedule/?keyword=%E6%99%82%E5%85%89%E4%B8%8B%E5%8D%88%E8%8C%B6&hostName=&channel=9&timearea[hour]=&timearea[min]=&date=2016-03-22