明星
  • 出版蜃樓
  • 出版語言繁體中文
  • 出版日期2012/12/25
  • 尺寸170mm X 198mm
  • 頁數96頁
  • 裝幀平裝
  • 含外包裝重量0.26kg
  • ISBN9789868606661
定價HK$60

缺貨

明星

書籍介紹

我感謝腐敗

我拒絕上帝的搜索

——<墜落>,郭品潔

我是一個不夠格的酒徒,也是一個糟透了的賭徒。因為不敢孤注一擲的人不能當賭徒,而且我不論多麼害怕清醒,卻總試著維持清醒,酒徒不害怕酒醉與犯錯。

***

你曾經用「擦掉顏色」來畫畫嗎?黃民安的創作方式,不是塗上顏色,不是增補顏色;黃民安幾乎要違背繪畫的邏輯,他用小刷子慢慢地在街道上「刮去某部分的牆面的灰塵」、「還原牆的顏色」。看過黃民安的作品後,我曾試著在畫滿顏料的畫紙上,用刮刀除去顏料來畫畫,但完全行不通,因為我已經預想了「要除去什麼」而「先填滿顏色」,這最多只能到達「負片的畫」,但黃民安的作品並不是,因為作畫的地點是街道的牆,在它們上面的灰塵與青苔,並不是預想要被擦拭而存在的。而街頭塗鴉又會令你聯想到什麼呢?狂放大膽的筆觸、用色?或是在美術館策展中,城市印象所被賦予的歡騰、疏離、批判?用這些印象想像黃民安的作品,統統是錯的。黃民安的作品充滿童趣,而且塗鴉的語言變成了古典詩,畫面結構是山水畫。但城市裡的山水畫並不意味著恬淡、寧靜致遠;它們諧謔、不滿,但又不至於控訴地義憤填膺,它們更傾向於怪誕,因為典麗的筆觸(不,這根本就不是筆觸,而是刮去的痕跡,)與街道格格不入,畫面景象也與後現代的論述語言格格不入。我做不到在街上畫畫。並且我太後現代了,做不到在城市裡不符合城市邏輯的喧囂與孤寂。

***

我常常因為猶豫與不安而占卜,不是用星座或紫微斗數算命占卜,而是用手機裡下載的各式各樣撲克牌遊戲。關於占卜的內容,幾乎都是「假使這局牌贏了,就買某種青菜,輸了則買另一種菜」,但牌局的輸贏還是讓我在菜市場裡非常猶豫。「假使這局牌輸了,我就繼續等待等待已久的電話」,但假使贏了,我多半還是不知道該怎麼辦。
我讓你下著雨時間未乾唯一支援生命的是一種強迫的重複每一天都感受到自己更貼近地面

——<時間未乾>,郭品潔

每天生活裡的必要儀式,用來證明自己勉強活過生活底限的儀式,噢,用潮溼來作譬喻完全超乎了我的想像,我也找不到更貼切的話來說。詩的創作得依靠靈光,但我從不敢確定郭品潔有多少靈光。因為郭品潔是一位在創作時會反覆詠頌自己詩句的詩人,但創作時間有可能是一天,也有可能是一個月、一年。為了一首詩的完成,在無可估計的時間裡反覆念誦。這些簡潔準確的文字,這些抒情力道異常深厚的文字;我無法形容郭品潔有多少詩人的天賦,因為這些詩句是用無比的耐心交換來的。我做不到這麼多的耐心。並且我不敢用更多的時間對自己的作品下賭注,我沒有與自己的作品拼搏到底的決心。

***

「晦澀」的意思,是只跟你說了一點點,然後說話者言盡於此,不想再說了。「硬冷」的意思,是作者節制了文字的熱度與節奏,用某一種距離感與讀者溝通。「乾燥」的意思,是說話者拒絕了更有活力的表現方式,木然地講着話。這些元素結合在一起,就是張歷君的詩/散文詩。

他關心遠方的爆破聲他盯著屏幕死命不放他嘴邊沒有哨子他沒有下達任何命令沒有責任可言我們只是死命盯著屏幕上的曲線來回踱著死亡探戈反覆吟唱他沒有責任可言他沒有責任可言

——<談談情跳跳舞>,張歷君

這些文字該是要快快地唸,或是慢慢地唸?是要唸地專注,是要唸地悵然若失?我們仿佛可以感知到一些節奏,但是這些節奏並不順暢;或者與其說是節奏,卻又更像是有意無意的閱讀阻攔。在另外一首關於死亡面貌的詩裡,張歷君晦澀、硬冷、乾燥地描寫了對於夢魘的驚懼與喃喃自語:

在陽光燦爛的日子裡他看準我頸上的血痕正褪色圓睜雙目念念有詞:

不能通過不能通過全都不能通過

——<夜與霧>,張歷君

「我」在這兩首詩裡都比較像是第三者,被死亡事件波及的他者。它們真是冷淡到了乖張的地步。我做不到這種奇異的距離感,或者更適切地說,我做不到這麼清醒似的冷淡。

***

我在《明星》中的四篇文章,大抵描寫的是自己充滿羞恥的狀態,面對精神耗弱以及渙散的失措,以及難捱難以面對的長夢。其中有兩篇曾經在香港《字花》雜誌發表,修改後在台灣出版。

《明星》當中的詩文、圖像、插畫,深摯地表現了四種生活樣貌。好友曾問我說,《明星》一書的名字,是否來自劉吶鷗曾經參與的「明星電影公司」?還是「明星花露水」?或許兩者的意思都是有的,特別是指「明星作為形容詞」後面的兩件事;電影公司與香水,可以都因為「明星」被放在一起。

作者簡介

郭品潔

著有詩集《讓我們一起軟弱》(大田,2003),《我相信許美靜》(蜃樓,2010)。

黃民安

再現劇團好木奉的團長, 全職演員月土子不會食我, 女子認真的表演老師噢, 要刷牆刷到疤食大壽的清潔工

張歷君

淡乎其無味。香港中文大學宗教與文化研究系助理教授。


鄭聖勳

美術編輯,動漫迷。作品散見於香港《字花》雜誌。

作者作品
  • 未果的差事

    繼續閱讀

  • 晝夢

    繼續閱讀

  • 少女詩篇

    繼續閱讀

  • 子夜

    繼續閱讀

  • 胭脂

    繼續閱讀